Também as memórias, naquele céu distante, 

dissipam-se pouco a pouco

Do outro lado, entretanto, mais azul,

No fundo do céu vazio,

elas se erguem levemente

Os dias antigos são, ao que parece,

somente nuvens flutuando sobre um rio

– Tsunekichi Suzuki, Omoide

Essas fotos foram tiradas durante a pandemia de Covid-19. Em ambiente rarefeito, fui pega por refrações mediadas por superfícies transparentes – notadamente, lentes, vidros e sua capacidade de abrir diferentes modos de ver, estar, aproximar-se e se afastar daquilo que é visto; refazer relações no ambiente. Isso aconteceu quando percebi, por acaso, um potencial inesperado da câmera de um celular antigo para fazer fotos com ruído (eu queria o ruído). Tirei boa parte dessas fotos no carro, em movimento, com o vidro fechado, mas houve também imagens tiradas de janelas.

Certos dias de pandemia, tomada pelo medo e pela falta de conexão com vidas que se retraíam do outro lado do vidro, a angústia crescia na contramão da expansão que marcou minha pesquisa de campo (Lotierzo, 2019) no Vale de Sibundoy, Colômbia, lugar onde o céu infinito se abre em inúmeros caminhos de montanha e floresta. As fotos tornam-se, assim, uma maneira de lidar com algo que recebi de meus amigos – mamita Merceditas Tisoy de Jacanamijoy, Uaira Uaua, Kindi Llajtu, Carlos Jacanamijoy, Rosa Tisoy, Tirsa Chindoy e Nestor Jacanamijoy e tantas pessoas que me acolheram ali.

Quando fui ao Vale, viajava muito entre Brasília, Goiânia, São Paulo e Bogotá, cidades diferentes entre si, mas que já se tornavam, bem antes de 2020, nítidos territórios-sintoma do problema que a Covid-19 escancarou: repartições envidraçadas que quebram, desmontam o corpo e distribuem fragmentos, ou os enterram atrás de inúmeras telas desconexas. Na pandemia, transeuntes diminutos e manchas difusas de cores e luzes da cidade voltavam com força e doíam nos órgãos contraídos, como se pudessem expelir seu interior para fora em um único movimento. 

A imagem das cidades adoecidas adensou-se quando li o ensaio Piração, de Sandra Benites (2020), escrito durante a pandemia de Covid-19. Ela dizia que “mba’e hasy, mba’asy, coisa que dói ou doença, aparece no corpo quando já está no último estágio. […] Depois que os corpos já estão penalizados, castigados, esquartejados e amputados do espírito, é difícil ressuscitarem ou criarem armaduras para que não desmontem facilmente. O corpo desmontado dificilmente saberá se reerguer”. 

Quis rejeitar a pulverização e o estilhaço do isolamento. Então, tinha comigo aprendizagens com meus amigos sobre o espaço e como aquilo que parece uma quebra ou fratura se torna uma dobra ou infiltração, um canal ou caminho por onde perpetuar a existência. Foi com eles que passei a vislumbrar a vida em outras pachas – esses sóis com luminosidade própria. Em sóis diferentes, haveria mundos diferentes, com gente diferente. Pacha seria uma “claridade” (sut’i), um “agora” (kunan) ou um “verdadeiro” (chiqaq). “No momento imediato, vê-se claramente e verdadeiramente. Numa pacha diferente, haveria luz diferente e veríamos diferentemente” (Allen, 2015, p. 27). 

Neste ensaio, procurei captar uma sensação no corpo, como onda vibrátil, e refratar, compor padrões de interferência (Haraway, 1997; Barad, 2007), ampliando meu alcance através das vidraças, em diferentes visões. As refrações seriam esses canais luminosos por onde olhar, estar, restar. Recusei tomar o corpo como dado – desmontável –, deixando-me ver pela recomposição e desvio em diferentes dimensões. A refração é difusa e faz retomar o mundo – outros sóis –, mas também uma existência não individual, encerrada, isolada: ter a vida menos vulnerável ao desmonte e ao descarte. Deixo-me desviar, recuar, recompor, refazer e coexistir. Assim, as imagens que fiz na pandemia também resvalam em sonhos – como ver que as nuvens no céu deslizam sobre um rio e correm para longe.

Flor de um dia